外公离去后，老屋前的小河依旧细水长流，只是它的步伐愈发沉稳，宛如老人的絮语，缓缓道来。河畔的桃花，依旧年复一年地绽放，只是它们的身影日渐稀疏，似在无声中低吟着岁月的离歌。那桃树下的木凳，历经风霜雨雪，仍旧静默守候，等待着那永远不会归来的人儿，静静地，成了无人问津的往事。
小河、桃树、木凳，它们是外公珍视的宝物，是不可侵犯的神圣领地。这些，构成了我童年记忆中最深刻的画面。记忆里，外公总是一个人坐在木凳上，与天空对话，谈论着毛主席，讲述着革命与战争的往事。他那笔尖的滑动，算盘的拨动，是我对智慧最初的遐想。外婆曾说，外公的世界我们不懂，但他从不孤单，因为有我们的陪伴。
每逢佳节，家族齐聚外公外婆的小屋，欢声笑语中，外公总是独自坐在一旁的小桌，自斟自饮，自言自语。岁月悠悠，我逐渐习惯了这位独自品酒的老人。年复一年，直到有一天，我突然意识到，大人们并非真的不解外公，只是他们无法触及外公心中的世界。
时光荏苒，桃花依旧，鱼儿依旧，一切如常，唯独外公日渐衰弱。食道癌晚期，死亡的阴影无声降临。那一刻，我第一次如此真切地感受到生命的脆弱。外公病榻前的笑容，手腕上的痛痕，是我永难抹去的记忆。
外公在寒冷的冬日里离世，那个冬天异常寒冷，连泪水都似乎冻结在脸颊。而当冬去春来，万物更新，外公的离去却成了永恒的缺憾。
没有外公的日子，外婆打理着一切，她的歌声少了，话语也变得稀少。外婆相信天堂的存在，我想，他们的故事就像那“涸澈之鲋”一般，生死相依，或许终将化作河畔的两颗桃树，再次开始他们相濡以沫的旅程。
生命短暂，我们应珍惜每一刻陪伴亲人的时光。
寒假归来，我独自走进熟悉的院子，桃树枯瘦，鱼儿不见，木凳落寞。心中的失落如秋叶飘零。屋内，原本的圆桌变成了方桌，没有了酒，也没有了那位饮酒的老人。外婆的红烧鱼，妈妈的笑语，却让我心情沉重。
疲惫至极，我沉沉入睡，梦中外公的身影若隐若现。梦境里，外公的酒杯空了，眼镜失落河中，一切都那么真实，却又遥不可及。
醒来时，外婆的粥香温暖了心房。我告诉外婆我梦见了外公，问她是否也想他。外婆的沉默比回答更让人心痛。
离开时，天色已暗。喝了外婆熬的粥，全身暖暖的。庭院里，桃树的新苗和木凳上的落叶，似乎在诉说着生命的循环往复。远处，外婆的歌声和妈妈的呼唤交织在一起，我在这样的温暖中离开。
花儿，请你慢慢开；鱼儿，请你慢慢游；外婆，请你慢慢老。
